Itu untukmu.
Ada satu pertanyaan yang kamu bawa.
Kamu tidak pernah mengucapkannya. Tidak perlu.
Ia datang pada jam tiga pagi, dalam sunyi setelah ramai. Hanya ini saja?
Saya punya pertanyaan Tutup
Bukankah itu cuma kesepian?
Kesepian ada obatnya. Kamu menemukan orang, dan rasanya reda.
Ini tidak reda. Kamu bisa dikelilingi orang, dicintai, hidupmu baik — dan masih merasakan angin yang masuk dari suatu tempat.
Itu menunjuk pada jenis ketiadaan yang lain. Yang tidak pernah dirancang untuk diisi oleh manusia mana pun.
Kamu bukan kecelakaan kimia.
Rasa hausmu akan makna. Simpul yang dibuka sebuah musik di dalam dirimu. Keyakinanmu bahwa kekejaman itu salah — bukan sekadar tidak disukai.
Tidak ada satu pun dari itu yang datang dari ketiadaan. Kamu dibuat, dan kamu dikehendaki.
Saya punya pertanyaan Tutup
Tidak mungkinkah semuanya kebetulan?
Kebetulan bisa menjelaskan sebuah pola. Ia belum pernah menjelaskan seorang pribadi.
Alam semesta berjalan di atas tetapan yang disetel begitu presisi sehingga menggeser satu saja sepersekian tidak menyisakan bintang, tidak menyisakan karbon, tidak menyisakan kamu. Sebut itu keberuntungan kalau kamu mau — tetapi keberuntungan seteliti itu punya nama lain.
Dan kebetulan tidak bisa membuat kekejaman menjadi salah. Ia hanya bisa membuatnya jadi biasa. Bedanya dua hal itu sudah kamu tahu.
Perhatikan apa yang diminta untuk kamu terima: bahwa ketiadaan menghasilkan segalanya, bahwa kekacauan menghasilkan keteraturan, dan bahwa materi tanpa niat apa pun menghasilkan seseorang yang mampu bertanya mengapa. Mempercayai itu membutuhkan iman yang jauh lebih besar daripada mempercayai bahwa Yesus adalah juruselamat dunia.
Dan tetap saja, ada yang rusak.
Bukan di sekelilingmu. Di dalam dirimu.
Kamu sudah tahu itu. Karena itulah kamu menyembunyikan bagian dirimu dari orang-orang yang paling mencintaimu.
Saya punya pertanyaan Tutup
Tapi aku bukan orang jahat.
Mungkin bukan, dibanding rata-rata. Rata-rata tidak pernah menjadi ukurannya.
Jawab tanpa membela diri. Berapa kali kamu berbohong? Berapa kali kamu mengucapkan kata kotor? Berapa kali kamu membicarakan keburukan orang yang tidak ada di ruangan?
Kamu tidak menghitung. Tidak ada yang menghitung. Tapi tidak ada satu pun dari daftar itu yang terhapus sendiri. Dan Allah tidak mengukur besar kecilnya dosa: tidak ada kuota, tidak ada batas yang bisa diterima, tidak ada saldo di mana yang baik membatalkan yang buruk. Satu hal bengkok saja sudah cukup untuk membuatmu tidak layak menerima keselamatan.
Dan justru itulah intinya. Tidak ada yang layak. Karena itu ia tidak bisa diusahakan, dan harus diberikan.
Jadi kamu berusaha lebih keras.
Jadi lebih baik. Jadi lebih ramah. Membaca lebih banyak, memberi lebih banyak, bermeditasi, berdisiplin, mulai lagi hari Senin.
Dan jaraknya tidak menutup. Tidak ada yang bisa keluar dari lubang dengan bertumpu pada dasarnya.
Saya punya pertanyaan Tutup
Jadi agama tidak ada gunanya?
Agama adalah naluri untuk mengulurkan tangan ke atas. Naluri yang benar, tetapi diarahkan ke sisi yang salah.
Setiap sistem yang dibangun di atas usaha manusia punya arsitektur yang sama: lakukan cukup banyak, maka kamu akan diterima. Tangganya selalu kurang satu pijakan, dan yang memikulnya selalu kamu.
Yang datang sesudah ini bentuknya berlawanan. Bukan kamu yang naik. Ada Seseorang yang turun.
Maka Ia turun.
Allah, dengan paru-paru. Dengan seorang ibu. Dengan tangan tukang kayu — tangan yang bisa digenggam, dan bisa ditembus.
Ia tidak berteriak memberi petunjuk dari tepi lubang. Ia masuk ke dalamnya.
Saya punya pertanyaan Tutup
Mengapa harus sebuah kematian?
Karena utang yang nyata tidak bisa dilambaikan pergi, hanya bisa dibayar. Pengampunan yang tidak menuntut apa pun dari yang mengampuni bukan belas kasihan — itu ketidakpedulian.
Keadilan berkata keretakan itu ada harganya. Kasih berkata aku yang membayar. Di kayu salib keduanya berhenti berdebat.
Ia tidak mati sebagai ganti mengasihimu. Mati adalah sejauh mana kasih itu pergi.
Mereka menguburkan Dia. Kubur itu disegel, penjaga ditempatkan, kisahnya sudah selesai.
Tiga hari kemudian batu itu sudah terguling dan kubur itu kosong.
Bukan sebuah lambang. Bukan sebuah perasaan. Sebuah pagi, sebuah taman, dan seorang laki-laki yang tadinya sudah mati.
Saya punya pertanyaan Tutup
Tidak ada yang kembali dari kematian.
Setuju. Justru karena itulah ini penting.
Sesuatu mengubah orang-orang yang ketakutan dan sudah kabur menjadi orang-orang yang tidak berhenti bicara bahkan di bawah ancaman hukuman mati. Orang mati untuk apa yang mereka percaya. Mereka tidak mati untuk apa yang mereka tahu mereka karang sendiri.
Dan kubur itu punya alamat, di kota yang penuh orang yang ingin gerakan itu mati. Untuk mengakhiri semuanya cukup satu tubuh. Tidak pernah ada yang muncul.
Artinya tidak ada lagi yang harus kamu usahakan untuk layak.
Ia tidak sedang menunggu kamu membersihkan diri lebih dulu. Ia tidak meminta kamu menjadi orang yang layak menerima ini.
Ia meminta kamu percaya kepada-Nya. Itu seluruh pintunya.
Saya punya pertanyaan Tutup
Apa yang sungguh berubah kalau percaya kepada-Nya?
Yang berubah adalah siapa yang menggendongmu. Bukan usahamu — kedudukanmu.
Kamu berhenti mengikuti audisi. Putusannya datang lebih dulu, dan hidup mengikuti sesudahnya. Urutan itulah seluruh perbedaan antara agama dan penyelamatan.
Kamu tidak akan menjadi sempurna hari Selasa. Kamu akan dipegang. Sisanya memakan seumur hidup, dan kamu tidak menjalaninya sendiri.
Kamu bisa mulai di sini juga. Dengan suara keras atau dalam hati — Ia tidak sedang menilai kata-katanya.
Yesus, aku percaya Engkau adalah Dia yang Engkau katakan. Aku tidak bisa memperbaiki diriku. Aku percaya kepada-Mu. Ambil hidupku.
Ini sebuah awal, bukan akhir. Temukan orang-orang yang mengikut Dia, buka Alkitab dan bacalah tentang Dia. Kalau kamu tidak tahu harus mulai dari mana, tulis kepada kami.