这是为你。
有一个问题，你一直带在身上。
你从不把它说出口。也不需要。
它在凌晨三点来找你，在喧闹之后的静里。就这样了吗？
我有一个问题 关闭
这不就是孤单吗？
孤单有药。你找到人，它就缓解了。
这个不缓解。你可以被人围着，被人爱着，一切顺利——却仍然感到有风从某处灌进来。
那指向另一种缺失。一种从来不是为了让人来填满的缺失。
你不是化学的意外。
你对意义的饥饿。一段音乐在你里面解开的那个结。你确信残忍是错的——而不只是不受欢迎。
这些都不是从虚无里来的。你是被造的，而且是被想要的。
我有一个问题 关闭
难道不可能全都是偶然吗？
偶然能解释一个图案。它从来没有解释过一个人。
宇宙运行在一组常数上，精确到只要挪动其中一个的一点点，就不会有恒星，不会有碳，也不会有你。你愿意的话可以叫它运气——但这么精准的运气，另有一个名字。
而偶然无法让残忍变成错的。它只能让残忍变得常见。这两件事的区别，你早就知道。
看看你被要求接受的是什么：虚无产生了万有，混乱产生了秩序，毫无意图的物质产生了一个会问"为什么"的人。相信这些，需要的信心远远多过相信耶稣是世界的救主。
然而，还是有什么坏了。
不在你周围。在你里面。
你早就知道。所以你把自己的一部分藏起来，藏着不让最爱你的人看见。
但你们的罪孽使你们与 神隔绝；你们的罪恶使他掩面不听你们。
我有一个问题 关闭
可是我不是坏人。
和平均比，大概不是。平均从来不是那把尺。
不为自己辩解地回答：你说过多少次谎？你说过多少次粗话？你在背后说过多少次不在场的人的坏话？
你没有在数。没有人在数。但那张单子上没有一样是自己消失的。而神不量罪的大小：没有额度，没有可接受的上限，也没有一个用好抵消坏的账户。一件歪的事，就已经足够让你不配得救。
而这正是重点。没有人配得。所以它不能被赚来，只能被给予。
于是你更用力地试。
做得更好。更善良。多读、多给、静坐、自律，星期一再重新开始。
而距离并没有缩短。没有人能撑着坑底爬出坑。
我有一个问题 关闭
那么宗教是没用的吗？
宗教是向上伸手的那个本能。那是真实的本能，只是指错了方向。
一切建在人的努力之上的体系，都是同一个结构：做够了，你就被接纳。梯子永远短一级，而扛梯子的永远是你。
接下来的事，形状正好相反。不是你往上爬。是有一位往下来。
于是祂下来了。
神，带着肺。带着一位母亲。带着木匠的手——可以被握住的手，也可以被钉穿的手。
祂没有站在坑边喊指示。祂下到坑里。
惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死， 神的爱就在此向我们显明了。
我有一个问题 关闭
为什么一定要是一场死？
因为真实的债不能挥手挥掉，只能偿还。对施恩者毫无代价的饶恕不是慈爱——那是漠不关心。
公义说这道裂口有价钱。爱说这价钱我来付。在十字架上，这两位停止了争论。
祂不是用死代替了爱你。死，是那爱走到了多远。
他们把祂埋了。墓封了，兵站了，故事结束了。
三天以后石头被挪开，坟墓是空的。
不是象征。不是感觉。一个清早，一个园子，和一个曾经死了的人。
我有一个问题 关闭
没有人能从死里回来。
同意。正因为如此，这件事才要紧。
有什么把那些逃走的、被吓破胆的人，变成了即使面对死刑威胁也不肯停口的人。人会为自己所信的死。人不会为自己知道是编的东西死。
而那座坟墓有地址，就在一座满是希望这运动死掉的人的城里。要结束这一切，只需要一具尸体。从来没有人拿出来过。
这意味着，再没有什么需要你去挣得。
祂不是在等你先把自己洗干净。祂不是要你先变成配得上这个的那种人。
祂是要你信靠祂。这就是那整扇门。
你们得救是本乎恩，也因着信；这并不是出于自己，乃是 神所赐的； 也不是出于行为，免得有人自夸。
我有一个问题 关闭
信靠祂到底改变了什么？
改变的是谁在托着你。不是你的努力——是你的位分。
你不再试镜了。判决先来，生活跟在它后面。这个顺序，就是宗教和救援之间的全部差别。
你不会在星期二变得完全。你会变成被托住的。剩下的要走一辈子，而你不是一个人走。
你可以就在这里开始。大声说，或者在心里说——祂不是在改你的用词。
耶稣，我信你就是你所说的那一位。我没办法修好自己。我信靠你。拿去我的一生。
这是一个开始，不是一个结束。找到跟随祂的人，打开圣经，读关于祂的事。如果你完全不知道从哪里开始，就写信给我们。