그건 그냥 외로움이 아닌가요?

외로움에는 약이 있습니다. 사람을 만나면 누그러집니다.

이것은 누그러지지 않습니다. 둘러싸여 있어도, 사랑받아도, 잘 되고 있어도 — 어딘가에서 들어오는 바람을 여전히 느낍니다.

그것은 다른 종류의 부재를 가리킵니다. 사람이 채우도록 만들어진 적이 없는 부재입니다.

전부 우연일 수는 없나요?

우연은 무늬를 설명합니다. 사람을 설명한 적은 한 번도 없습니다.

우주는 상수들 위에서 돌아가는데, 그중 하나를 아주 조금만 옮겨도 별도, 탄소도, 당신도 남지 않을 만큼 정밀하게 맞춰져 있습니다. 원하시면 운이라고 부르십시오 — 그러나 그토록 정확한 운에는 다른 이름이 있습니다.

그리고 우연은 잔인함을 틀린 것으로 만들 수 없습니다. 흔한 것으로 만들 수 있을 뿐입니다. 그 둘의 차이를 당신은 이미 알고 있습니다.

당신이 받아들이라고 요구받는 것을 보십시오. 무가 모든 것을 낳았고, 혼돈이 질서를 낳았고, 아무 의도도 없는 물질이 "왜"라고 물을 수 있는 존재를 낳았다는 것을. 그것을 믿는 데에는 예수가 세상의 구원자라고 믿는 것보다 훨씬 더 큰 믿음이 필요합니다.

하지만 저는 나쁜 사람이 아닙니다.

평균과 비교하면 아마 아닐 것입니다. 평균은 애초에 기준이 아니었습니다.

변명하지 말고 대답해 보십시오. 몇 번 거짓말했습니까? 몇 번 욕했습니까? 그 자리에 없는 사람을 몇 번 흉봤습니까?

세지 않고 있습니다. 아무도 세지 않습니다. 그러나 그 목록의 어느 것도 스스로 지워지지 않았습니다. 그리고 하나님은 죄의 크기를 재지 않으십니다. 할당량도, 허용되는 한계도, 선이 악을 상쇄하는 잔고도 없습니다. 굽은 것 하나로 이미 당신이 구원을 받을 자격이 없기에 충분합니다.

그리고 바로 그것이 핵심입니다. 아무도 자격이 없습니다. 그래서 그것은 얻어낼 수 없고, 주어져야만 합니다.

그러면 종교는 쓸모없는 건가요?

종교는 위로 팔을 뻗는 본능입니다. 참된 본능인데, 방향이 잘못 향해 있습니다.

인간의 노력 위에 세워진 모든 체계는 같은 구조입니다. 충분히 하면 받아들여진다. 사다리는 언제나 한 칸이 짧고, 그것을 짊어지는 사람은 언제나 당신입니다.

이제 오는 것은 모양이 반대입니다. 당신이 올라가는 것이 아닙니다. 내려오시는 분이 있습니다.

왜 죽음이어야 했습니까?

진짜 빚은 손짓으로 없어지지 않고, 갚아야만 합니다. 용서하는 쪽에 아무 대가도 들지 않는 용서는 자비가 아니라 무관심입니다.

정의는 그 갈라진 틈에 값이 있다고 말합니다. 사랑은 내가 그 값을 내겠다고 말합니다. 십자가에서 그 둘은 다투기를 멈췄습니다.

그분은 당신을 사랑하는 대신에 죽으신 것이 아닙니다. 죽음은 그 사랑이 간 거리였습니다.

죽음에서 돌아오는 사람은 없습니다.

동의합니다. 바로 그래서 이것이 중요합니다.

무언가가, 겁에 질려 달아났던 사람들을 처형 위협 아래서도 말하기를 멈추지 않는 사람들로 바꿔 놓았습니다. 사람은 자기가 믿는 것을 위해 죽습니다. 자기가 지어냈다고 아는 것을 위해서는 죽지 않습니다.

그리고 그 무덤에는 주소가 있었습니다. 그 운동이 죽기를 바라는 사람들로 가득한 도시 안에. 전부를 끝내려면 시체 하나로 충분했습니다. 끝까지 아무도 내놓지 못했습니다.

그분을 신뢰하면 실제로 무엇이 달라집니까?

당신을 업고 있는 이가 달라집니다. 당신의 노력이 아니라 — 당신의 신분이.

당신은 심사를 받는 일을 그칩니다. 판결이 먼저 오고, 삶이 그 뒤에 따라옵니다. 그 순서가 종교와 구조의 차이 전부입니다.

화요일에 완전해지지는 않을 것입니다. 붙들린 사람이 될 것입니다. 나머지는 평생이 걸리고, 그 길을 혼자 걷지 않습니다.