Ilikuwa kwa ajili yako.
Kuna swali unalolichukua moyoni.
Hulisema kwa sauti. Si lazima.
Linakuja saa tisa za usiku, katika ukimya baada ya kelele. Ni hivi tu?
Nina swali Funga
Hii si upweke tu?
Upweke una tiba. Unapata watu, na unapungua.
Hili halipungui. Unaweza kuzungukwa na watu, kupendwa, mambo yakuendee vizuri — na bado uhisi upepo unaoingia kutoka mahali fulani.
Hilo linaelekeza kwenye aina nyingine ya ukosefu. Ambao hakuna mtu aliyeumbwa kuujaza.
Wewe si ajali ya kemia.
Njaa yako ya maana. Fundo ambalo muziki hufungua ndani yako. Uhakika wako kwamba ukatili ni kosa — na si tu jambo lisilopendwa.
Hakuna moja ya hayo lililotoka bure. Uliumbwa, na ulitakiwa.
Nina swali Funga
Isingeweza kuwa bahati tu?
Bahati inaeleza mchoro. Haijawahi kueleza mtu.
Ulimwengu unakwenda juu ya vipimo vilivyowekwa kwa usahihi kiasi kwamba kuhamisha kimoja kidogo hakuachi nyota, hakuachi kaboni, hakuachi wewe. Kiite bahati ukitaka — lakini bahati iliyo sahihi kiasi hicho ina jina lingine.
Na bahati haiwezi kufanya ukatili uwe kosa. Inaweza kuufanya uwe wa kawaida tu. Tofauti kati ya mambo hayo mawili unaijua tayari.
Tazama unaloombwa kukubali: kwamba ukosefu wa kitu ulizalisha kila kitu, kwamba fujo ilizalisha utaratibu, na kwamba maada isiyo na nia yoyote ilizalisha mtu anayeweza kuuliza kwa nini. Kuamini hilo kunahitaji imani kubwa zaidi kuliko kuamini kwamba Yesu ni mwokozi wa ulimwengu.
Na hata hivyo, kuna kitu kilivunjika.
Si kuzunguka kwako. Ndani yako.
Ulikwisha kujua. Ndiyo sababu unafichia sehemu zako kwa wale wanaokupenda zaidi.
Nina swali Funga
Lakini mimi si mtu mbaya.
Yawezekana sivyo, ukilinganisha na wastani. Wastani haukuwa kipimo kamwe.
Jibu bila kujitetea. Umesema uongo mara ngapi? Umetukana mara ngapi? Umemsema vibaya mtu ambaye hakuwa chumbani mara ngapi?
Hufanyi hesabu. Hakuna anayefanya hesabu. Lakini hakuna kitu katika orodha hiyo kilichojifuta chenyewe. Na Mungu hapimi ukubwa wa dhambi: hakuna kiwango, hakuna mpaka unaokubalika, hakuna hesabu ambapo jema linaondoa baya. Kitu kimoja kilichopotoka kinatosha tayari kufanya usiwe na haki ya wokovu.
Na hicho ndicho kiini. Hakuna mtu anayeustahili. Ndiyo sababu hauwezi kupatikana kwa kazi, na ni lazima upewe.
Kwa hiyo unajitahidi zaidi.
Kuwa bora. Kuwa mwema zaidi. Kusoma zaidi, kutoa zaidi, kutafakari, kuwa na nidhamu, kuanza tena Jumatatu.
Na umbali haupungui. Hakuna anayetoka shimoni kwa kujitegemeza chini yake.
Nina swali Funga
Kwa hiyo dini haina faida?
Dini ni hamu ya kunyoosha mkono juu. Ni hamu ya kweli, iliyoelekezwa upande usiofaa.
Kila mfumo uliojengwa juu ya jitihada ya mwanadamu una jengo moja: fanya vya kutosha, na utakubaliwa. Ngazi huwa pungufu kwa hatua moja kila wakati, na anayeibeba huwa wewe kila wakati.
Kinachokuja sasa kina umbo la kinyume. Si wewe unayepanda. Ni Mtu anayeshuka.
Kwa hiyo Yeye alishuka.
Mungu, na mapafu. Na mama. Na mikono ya seremala — mikono iliyoweza kushikwa, na iliyoweza kutobolewa.
Hakupiga kelele za maagizo kutoka ukingoni wa shimo. Aliingia ndani yake.
Lakini Mungu amethibitisha kwamba anatupenda, maana wakati tulipokuwa bado wenye dhambi, Kristo alikufa kwa ajili yetu.
Nina swali Funga
Kwa nini ilipaswa kuwa kifo?
Kwa sababu deni la kweli haliondolewi kwa kupunga mkono, hulipwa. Msamaha usiomgharimu msamehevu kitu si rehema — ni kutojali.
Haki husema mpasuko una bei. Upendo husema mimi nitalipa. Msalabani hao wawili wakaacha kubishana.
Hakufa badala ya kukupenda. Kufa ni mahali upendo ulipofikia.
Walimzika. Kaburi likatiwa muhuri, walinzi wakawekwa, hadithi ilikwisha.
Siku tatu baadaye jiwe lilikuwa limeondolewa na kaburi lilikuwa tupu.
Si ishara. Si hisia. Asubuhi moja, bustani moja, na mtu aliyekuwa amekufa.
Nina swali Funga
Hakuna mtu anayerudi kutoka kwa wafu.
Nakubali. Ndiyo sababu hii ina maana.
Kitu fulani kiliwabadilisha watu waliokuwa wameogopa na kukimbia, wakawa watu wasioacha kusema hata chini ya kitisho cha kuuawa. Watu hufa kwa lile wanaloliamini. Hawafi kwa lile wanaojua walilibuni.
Na kaburi lile lilikuwa na mahali, katika mji uliojaa watu waliotaka harakati hiyo ife. Kuikomesha yote, mwili mmoja ungetosha. Haukupatikana kamwe.
Maana yake hakuna kitu kilichobaki kwako kustahili.
Hasubiri ujisafishe kwanza. Hakuombi uwe aina ya mtu anayestahili hii.
Anakuomba umtegemee Yeye. Hiyo ni mlango wote.
Maana, kwa neema ya Mungu mmekombolewa kwa njia ya imani. Jambo hili si matokeo ya juhudi zenu, bali ni zawadi ya Mungu. Wala halitokani na matendo yenu wenyewe, asije mtu akajivunia kitu.
Nina swali Funga
Kumtegemea Yeye kunabadilisha nini kweli?
Kunabadilisha ni nani anayekuchukua. Si jitihada yako — ni hali yako.
Unaacha kufanya jaribio. Hukumu inakuja kwanza, na maisha yanakuja baada yake. Mpangilio huo ni tofauti yote kati ya dini na uokoaji.
Hutakuwa mkamilifu Jumanne. Utakuwa umeshikwa. Kilichobaki kinachukua maisha yote, na hauyaendi peke yako.
Unaweza kuanza hapa hasa. Kwa sauti au kwa kunong’ona — Yeye hasahihishi maneno.
Yesu, naamini kwamba Wewe ni yule uliyesema. Siwezi kujitengeneza. Nakutegemea Wewe. Chukua maisha yangu.
Huu ni mwanzo, si mwisho. Tafuta watu wanaomfuata, fungua Biblia na usome habari zake. Kama hujui pa kuanzia, tuandikie.