Senin içindi.
İçinde taşıdığın bir soru var.
Onu asla yüksek sesle söylemiyorsun. Gerek de yok.
Sabahın üçünde geliyor, gürültüden sonraki sessizlikte. Hepsi bu mu?
Bir sorum var Kapat
Bu sadece yalnızlık değil mi?
Yalnızlığın bir ilacı var. İnsan buluyorsun ve hafifliyor.
Bu hafiflemiyor. Etrafın kalabalık olabilir, sevilebilirsin, işin iyi gidebilir — ve hâlâ bir yerden gelen o cereyanı duyarsın.
Bu, başka türden bir yokluğu gösteriyor. Hiçbir insanın doldurmak için yaratılmadığı bir yokluk.
Sen kimyanın bir kazası değilsin.
Anlam açlığın. Bir müziğin içinde açtığı o düğüm. Zalimliğin yanlış olduğuna dair kesinliğin — sadece hoş karşılanmadığına değil.
Bunların hiçbiri yoktan gelmedi. Yapıldın, ve istendin.
Bir sorum var Kapat
Her şey tesadüf olamaz mı?
Tesadüf bir deseni açıklar. Bir insanı hiç açıklamadı.
Evren, birini bir zerre oynattığınızda ne yıldız, ne karbon, ne de sen kalmayacak kadar hassas ayarlanmış sabitler üzerinde duruyor. İstersen şans de — ama bu kadar isabetli şansın başka bir adı var.
Ve tesadüf zalimliği yanlış yapamaz. Onu yalnızca yaygın yapabilir. Bu ikisi arasındaki farkı sen zaten biliyorsun.
Kabul etmen istenen şeye bak: hiçliğin her şeyi ürettiğine, kaosun düzeni ürettiğine, ve hiçbir amacı olmayan maddenin "neden" diye sorabilen birini ürettiğine. Buna inanmak, İsa’nın dünyanın kurtarıcısı olduğuna inanmaktan çok daha fazla iman gerektirir.
Ve buna rağmen bir şey kırık.
Çevrende değil. İçinde.
Bunu zaten biliyordun. Seni en çok sevenlerden kendinin bazı parçalarını bu yüzden saklıyorsun.
Bir sorum var Kapat
Ama ben kötü bir insan değilim.
Muhtemelen değilsin, ortalamaya göre. Ortalama hiçbir zaman ölçü olmadı.
Kendini savunmadan cevap ver. Kaç kez yalan söyledin? Kaç kez küfrettin? Odada olmayan biri hakkında kaç kez kötü konuştun?
Saymıyorsun. Kimse saymıyor. Ama o listedeki hiçbir şey kendi kendine silinmedi. Ve Tanrı günahın büyüklüğünü ölçmüyor: bir kota, kabul edilebilir bir sınır, iyinin kötüyü sildiği bir hesap yok. Tek bir eğri şey, kurtuluşu hak etmemen için yeterli.
Ve asıl nokta tam olarak bu. Kimse hak etmiyor. Bu yüzden kazanılamaz, verilmesi gerekir.
Bunun üzerine daha çok çabalıyorsun.
Daha iyi olmak. Daha nazik olmak. Daha çok okumak, daha çok vermek, meditasyon yapmak, disiplinli olmak, pazartesi yeniden başlamak.
Ve mesafe kapanmıyor. Kimse bir çukurdan, dibine yaslanarak çıkamaz.
Bir sorum var Kapat
Yani din işe yaramaz mı?
Din, kolu yukarıya uzatma içgüdüsüdür. Gerçek bir içgüdü, ama yanlış yöne çevrilmiş.
İnsan çabası üzerine kurulu her sistemin mimarisi aynıdır: yeterince yap, kabul edilirsin. Merdiven her zaman bir basamak kısadır, ve onu taşıyan her zaman sensin.
Şimdi gelen şeyin biçimi bunun tam tersi. Yukarı çıkan sen değilsin. Aşağı inen Biri var.
Ve O aşağı indi.
Tanrı, akciğerleriyle. Bir annesiyle. Marangoz elleriyle — tutulabilen ve delinebilen ellerle.
Çukurun kenarından talimat bağırmadı. İçine indi.
Bir sorum var Kapat
Neden bir ölüm olmak zorundaydı?
Çünkü gerçek bir borç elin bir hareketiyle silinmez, sadece ödenir. Affedene hiçbir şeye mal olmayan af, merhamet değil — kayıtsızlıktır.
Adalet der ki kırığın bir bedeli var. Sevgi der ki onu ben öderim. Çarpıda bu ikisi tartışmayı bıraktı.
O, seni sevmek yerine ölmedi. Ölmek, sevginin nereye kadar gittiğiydi.
Onu gömdüler. Mezar mühürlendi, nöbetçi dikildi, hikâye bitmişti.
Üç gün sonra taş yana çekilmişti ve mezar boştu.
Bir sembol değil. Bir duygu değil. Bir sabah, bir bahçe ve ölmüş olan bir adam.
Bir sorum var Kapat
Kimse ölümden geri dönmez.
Katılıyorum. Önemli olmasının nedeni tam olarak bu.
Bir şey, kaçıp gitmiş dehşete düşmüş adamları, idam tehdidi altında bile konuşmaktan vazgeçmeyen adamlara dönüştürdü. İnsanlar inandıkları şey için ölür. Uydurduklarını bildikleri şey için ölmezler.
Ve mezarın bir adresi vardı, o hareketin ölmesini isteyen insanlarla dolu bir şehirde. Her şeyi bitirmek için bir ceset yeterdi. Hiç ortaya çıkmadı.
Yani hak etmen gereken hiçbir şey kalmadı.
Önce kendini temizlemeni beklemiyor. Bunu hak eden türde bir insan olmanı istemiyor.
O’na güvenmeni istiyor. Kapının tamamı bu.
Bir sorum var Kapat
O’na güvenmek gerçekte neyi değiştirir?
Seni kimin taşıdığını değiştirir. Çabanı değil — konumunu.
Seçmelere çıkmayı bırakırsın. Karar önce gelir, yaşam ondan sonra gelir. Bu sıra, dinle kurtarma arasındaki farkın tamamıdır.
Salı günü mükemmel olmayacaksın. Tutulmuş olacaksın. Gerisi bir ömür sürer, ve onu yalnız yaşamıyorsun.
Tam burada başlayabilirsin. Yüksek sesle ya da fısıltıyla — O kelimeleri düzeltmiyor.
İsa, söylediğin kişi olduğuna inanıyorum. Kendimi düzeltemiyorum. Sana güveniyorum. Hayatımı al.
Bu bir başlangıç, bir bitiş değil. O’nu izleyen insanlar bul, Kutsal Kitap’ı aç ve O’nun hakkında oku. Nereden başlayacağını bilmiyorsan bize yaz.